怡然之光 Joyinlight ：身心靈的療癒與提昇

 

《樹，記得自己的童年》，不知為何，買來一年擺在書架的它，近兩日才招換我閱讀。非常好看！值得推薦！

 

荷普潔倫(Hope Jahren)是一位以詩一般的文字描述植物的女科學家。書中有植物的故事，有她自己的故事，有所有實驗室裡辛苦研究人員默默耕耘的故事。

 

作者在結語中如是說：

 

「在全球各地的語言中，「綠」這個形容詞源都與動詞「生長」有關。自由聯想研究發現，受試者會把「綠」跟自然、寧靜、和平與正面等觀念連在一起。研究證實只要撇見綠色，就能顯著提昇人們處理簡單任務的創意。」

 

「從太空看地球，綠色逐年減少。我心情不好的時候，會覺得地球的問題已在我有生之年嚴重加重。但心情好的時候，我會覺得自己可以為此盡一份心力。」

 

 

「人類文明把植物這種已經存在四億年的生命型態縮減成三樣東西：食材、藥材與木材......」

 

以下且讓我節錄、分享書中關於植物的種種優美又生動的描述，來了解這種跟我們人類、動物一同生存在地球上的有機生命！（書的其他部分是作者作為一名植物科學家從小到大的自傳也很好看...）

 

種子

 

種子擅長等待。種子到底在等待什麼，只有它自已知道。

 

唯有在獨一無二的溫度/濕度/光線組合，加上許多條件同時出現時，種子才會勇敢冒險，把握了今生唯一的一次生長機會。

 

你在森林裡每看見一棵樹，就等於泥土裡還有一百棵樹正在等待，他們擁有生命，並且強烈渴望延續生命。

 

種子是食物，用來供養等待中的胚胎。胚胎雖然只由幾百顆細胞組成，卻是一株植物的施工藍圖，已有成形的根與芽。

 

每棵強壯的樹最初都是一顆等待的種子…

 

子葉

 

第一片真葉是一個全新的想法。種子一生根，生存的重點立刻改變，所有的能量都集中在向上生長。

 

種子儲藏的養份已幾乎用盡，極需要光來驅動維生機制。身為森林裡最小的植物，它的努力必須超越每株比它高的植物，同時必需在陰影裡承受痛苦。

 

子葉在胚胎裡呈現折疊狀態，子葉是兩片現成的小葉子，膨脹後可供暫時使用。子葉很小，不敷使用，就像只能讓你撐到最近加油站的備胎。

 

真葉

當植物有能力製造真葉時，暫代職責的子葉就會枯萎凋謝，往後這株植物長出來的任何東西都跟子葉不一樣。

 

第一片真葉只能照著模糊的遺傳模板來製造，加上幾乎毫無限制的即興發揮。

 

閉上眼睛想像～冬青葉的尖角、星星般的楓葉、心型的常春藤葉、三角形的蕨葉，手掌般的棕梠葉.....

 

 

樹永遠都在做某件事

 

 

放眼宇宙，唯有植物能夠把無生命的無機質轉換成糖分，你吃過的糖，最初都是在葉子內部製造出來的。你體內的蛋白質跟脂肪，最初也是其他動物從植物的糖分轉換而來的。此時此刻在你的大腦的脈衝裡，推動你思考的也是葉子。

 

地球上的每個物種，從古到今、從單細胞微生物到大恐龍、雛菊、樹木、人類，都必須完成五件事才得以延續：生長、繁殖、改造、儲存資源和自我保護。樹永遠都在做某件事。

 

 

每一棵陸地植物都努力爭取兩種資源：來自上方的光與來自下方的水。

 

兩株植物之間的競爭都可以用一招定勝負：誰能同時長得更高、挖的更深、誰就獲勝！

 

落葉

把落葉掃成一堆仔細看看，你會發現每一片落葉在靠近葉梗底部的同一個地方，都有一道完美的斷口。葉子落下，是縝密安排的結果。

 

一棵樹僅需短短的一週就能丟棄一整年的工作成果，宛如脫掉一件幾乎沒有穿過卻已經退流行的洋裝。

 

你能想像人每年都拋棄所有財產，只因為確信自己可以在短短數週內獲得新的財富嗎？

 

新葉

落葉樹的生命仰賴年度預算，每年它都必須在三到七月這短短的幾個月內，長滿一整個樹冠的新葉。

 

如果一棵樹打算再活十年，今年與接下來的每一年都必須把葉子長好長滿。

 

樹長新葉時必須為每片葉子編列預算，分配的依據是每片葉子與其他葉子的相對位置。

 

樹幹

樹的木材也是它的回憶錄。

 

算年輪可以知道樹的年齡，因為每一季的生長都需要形成製造一層新細胞。年輪還記錄了許多額外的資訊。

 

你家房子的每一塊木材，從窗台到傢俱到椽子，都曾是生物身體的一部分，在戶外茂盛生長並且隨著樹汁脈動。

 

 

顫顫巍巍的年輪線訴說著多年的歲月，如果你知道如何聆聽，每一道年輪都記錄了落雨、刮風，以及每天清晨太陽如何升起。

 

藤蔓

藤蔓是唯一一種水平生長長度超越垂直生長長度的陸地植物。

 

藤蔓用各種手段努力向上、奔向陽光，不遵守森林的遊戲規則，而是在一個最佳地點生根之後再到別的地方長葉子。

 

藤蔓是小偷，盜取未被注意到的亮處和涓涓雨水。藤蔓不選擇愛恨交織的共生，而是把握每個茁壯的機會，至於支架是死是活並不重要。

 

藤蔓無法佔領一片健康的森林，需要趁虛而入才有立足的機會。一道露出土壤的裂縫、一段中空的樹幹、一小塊有陽光照射的空地，都可以讓藤蔓爬進去。

 

雜草

只有一種植物能在城市的邊緣與裂縫存活：雜草。雜草生長快速而且繁殖力強。

 

植物在不該出現的地方生長會被討厭，在不該出現的地方欣欣向榮就會變成雜草。

 

人類積極建立一個只有雜草才能生存的世界，卻又為了雜草叢生而故作震驚和憤怒。

 

碰到危機時，樹會彼此照應

 

科學家知道相鄰的樹會透過地底樹液，進行根與根之間的信號傳遞。甚至地面上的信號傳遞也是可能的。

 

樹在乎彼此，在碰到危機時，樹會彼此照應。

 

冬季是一場旅程

 

對住在雪地裡的樹來說，冬季是一場旅程。為了度過漫長的冬季之旅，樹會進行一個「硬化」過程。

 

首先細胞壁的滲透力會大幅上升，讓純水流出細胞，留下濃縮的糖分、蛋白質與酸。有些細胞充滿學物質，有些細胞被純水隔開。

 

這些樹在冬季停止生長，靜靜站在原地，承受冰霜、冰雨跟暴風雪，搭乘地球奔向太陽的反側，到了那裡，北極終於朝向熱源，夏季到來。

 

苔蘚

我仔細觀察手中的苔蘚，看見小小的羽毛狀的東西，頂端是翠綠色，底層檸檬綠，有些邊緣帶著淡紅色條紋。

 

每一道陽光，無論多麼危弱，都有一種色素。想到這裡，我抬頭仰望雲朵。

 

當持續降雨，天氣惡劣時，苔蘚毫髮無傷地縮回去，消失在一灘乾淨的清水底下。它們是有生命的強力吸水布。

 

沙漠植物

沙漠就像環境不好的社區，你會住在那裡是因為沒錢搬去別的地方，水太少、光太強、溫度太高，沙漠中的各種不便都達到極點。

 

生存死亡在沙漠裡不算是一種危機，而是一種生命週期的常態。巨大的壓力是沙漠的一部分，植物既躲不掉也無法改變。

 

氣候非常乾燥時，仙人掌會讓根部脫落，避免乾枯的土壤透過根部把水吸回去。如果還是不下雨，仙人掌會收縮，有時長達好幾個月。

以金琥仙人掌為例，它會開始收縮到所有皺摺都合起來為止，它的刺形成一層又密又危險的尖刺外殼，保護這顆堅硬無根的球狀植物。

 

這個狀態下的它可以停止生長、等待雨水長達數年，同時一邊承受烈日曝曬。

 

終於等到雨水時，金琥仙人掌可以在二十四小時內恢復完整功能，除非早已死去。

 

花的繁殖

所有的性行為都包含接觸：兩個不同個體的活組織必須接觸並且連結。對植物來說，怎麼跟另一株植物接觸與連結是一個大問題。植物固定在一處，就連生存也仰賴這種無法移動的狀態。

 

儘管如此，大部分的植物依然每年開出新的花朵，完成自己這一半的繁殖責任，雖然這些花朵授粉的機率很低。

 

無論是風、昆蟲、鳥、齧齒類動物或聯邦快遞包裝盒的邊角，多數植物不在乎花粉的傳遞媒介。然而還是有99.9%的花粉哪裡也沒去，也沒有完成授粉。

木蘭樹、楓樹、山茱萸、柳樹、櫻桃樹跟蘋果樹靠各種雙翅目昆蟲或甲蟲傳播花粉，用香甜的花蜜吸引它們。

 

榆樹、樺樹、櫟樹、白楊樹、核桃樹、松樹、雲杉以及草本植物都是讓花粉隨風飄送。

 

風傳播花粉的距離超越昆蟲，但是不會直接送到另一朵花裡。

 

一顆卵只需一顆花粉就能受孕，發育出一顆種子，一顆種子可能會長成一棵樹，一棵樹每年可能開出十萬朵花。一朵花可能會製造十萬顆花粉。

植物成功交配雖然罕見，可是一但發生，就能激發出無窮盡的可能性。

 

新鮮製造

處理植物時，很難從結局去推斷開頭。幾乎任何植物把它攔腰折斷，它的根依然能存活好幾年。樹被砍倒之後，樹幹會年復一年地不斷嘗試恢復原貌。

 

一棵樹可以褪下並更換每一個部位。事實上在長達數世紀的生命中，它必須不斷這麼做。

 

這就是為什麼定期修剪對樹木有好處。樹終將需要更多養份，來支援不需要伸展得太遠就能取得養分的樹枝與樹根。

 

 

正如瑪姬皮爾西(Marge Piercy)所言~生命和愛，像奶油一樣無法久藏，必須每天新鮮製造。

 

 

PS: 愛情

 

其實書中貫穿作者的成長故事，也包括對愛情的浪漫描述喲～

 

愛的最高表現與英勇無關係，而是一個為了讓我微笑的簡單舉動。

 

我可以給的愛被塞在一個小小的箱子裡太久了，因此一打開箱子，我的愛傾瀉而出，而愛的源頭又生出許多愛。

 

我們情不自禁地相愛，無需費力，也無須犧牲。我感到很自在也很愉快，因為我不必用力爭取愛。我在另一個情境下發現，如果一件事不會成功，就算用盡全力也是枉然。同樣地，有些事絕不會搞砸。

 

我知道少了他，我一樣活得很好：我有自己的工作、使命和收入。但是我不想，我真的不想沒有他。

 

我們的故事比電影精彩，因為不會結束，而且我們不是在演戲，我也沒有化妝。